я лежу, я смотрю в гладкий потолок купе, в нем отражается свет экрана моего мобильного телефона. у меня болит живот. я тащила тяжелые сумки до поезда, через 4 эскалатора, пакет, через плечо ноутбук, больно, тяжело. от того что тяжело, от натуги, от переживаний, от 2,5 часов в зале ожидания, у меня начались месячные. я лежу на верхней полке. во рту привкус анальгина. пусть и с другим названием. я закрываю глаза. при-вет при-вет. стучат колеса. меня качает. внутри меня взбалтывается кровавая мэри. я открываю глаза. свет экрана погас.
- ваша собака гадит на моей площадке
- моя собака умерла полгода назад.
она преподавала мне алгебру. в другой жизни.
полгода назад.
я закрываю глаза. качает. я в утробе матери. она куда-то идет. я в каюте корабле. я плыву к горизонту. я скачу на лошади. колеса стучат.
кровавая мэри.
растянутое плечо.
поворачиваюсь на бок. я вижу изгиб бедра. плавный. ни одного острого угла. прям как в романах.
поворачиваюсь на живот. касаюсь пальцами крышки пакета с соком.
где ты? как ты? кто ты? что ты? с кем ты?